On commente d'un air désespéré les derniers scandales en date : la révocation de l'ex-Premier ministre Benazir Bhutto, le meurtre obscur de son frère, la politique anti-corruption lancée par l'actuel gouvernement intérimaire... Les toasts foisonnent. Le whisky et le gin aussi. Personne ne s'en offusquera. Nous sommes pourtant au coeur de la République islamique du Pakistan, en sa capitale. Officiellement, l'alcool est interdit. Mais c'est qu'ils savent tous vivre. Ils sont tous allés en Europe, ont dormi dans les meilleurs hôtels, ont eu leurs visas sans aucun problème. Ils sont riches. Très riches. Ils plissent le front d'un air préoccupé quand on leur parle de la pauvreté du pays, murmurent « C'est terrible, il faut faire quelquechose » et partent se resservir un double whisky. Pour se donner du courage, certainement.

Il faut prendre une route à quatre voies pour rejoindre la ville de Rawalpindi, à quinze kilomètres, et retomber dans la réalité pakistanaise : les bazars surchauffés, les familles qui campent sur les trottoirs, les gamins qui travaillent dans les échoppes, les gamines qui fouillent les immondices, les taux de scolarisation parmi les plus bas du monde, les salaires moyens qui atteignent à peine quelques centaines de francs mensuels... Bref, le tableau d'un pays qui figure parmi les plus pauvres du monde. Islamabad cloche. Cette ville sue l'argent. Soyons franc : cette ville pue l'argent. Et ils sont nombreux à en aimer l'odeur... La Cour de justice, le Parlement, la bibliothèque nationale, la mosquée sont d'immenses débauches de marbre blanc. Du luxe à l'état pur, qui fait sourire amèrement les Pakistanais des autres villes du pays, englués dans la pauvreté, la pollution et la chaleur. Les routes sont larges, aérées. Pas un seul rickshaw, uniquement des taxis jaunes. Des quartiers carrés, tronçonnés, répertoriés selon les lettres de l'alphabet. Des rues numérotées. Des maisons numérotées. Car tout ici est affaire de chiffres. Ou plutôt, tout est ici chiffre d'affaires.